23年前,我第一次在鼓浪屿上透过望远镜看金门时,怎么也没想到,如今去金门,就像家常便饭一样,更多的时候,金门竟然还是我旅途的必经之路。
金门士兵标语下挥手
金门离厦门很近,近到可以游过去。天气晴朗的时候,在厦门的会展中心,甚至不用望远镜,肉眼便可依稀看见金门大胆岛上的标语。
更近距离接触金门,是在10年前,随友人乘船去看大胆岛。只见“三民主义统一中国”八个红色的大字,醒目地写在一面巨幅的白墙上。船尚未靠岸就在海中央停了下来,船家说再往前一点,岛上的士兵就会开枪。不过,当岛上一位阿兵哥出现在我们视线之内时,他竟然向我们挥手致意,那时我隐约看到他脸上的笑容。
而后很长一段时间,我对金门的印象,便定格在红色标语下阿兵哥挥手的那一刻,直到我真正踏上金门的土地。
手工面线滋味长留心底
在台湾当局开放“小三通”航线后,我得以以“福建籍的大陆配偶”的身份,经由金门往来于大陆与台湾之间,金门,竟成了我返家之路。每次,从厦门坐船,最快半小时即可到达金门,通关之后便有旅行社的大巴接送到金门机场,再搭机前往台北。
金门的面积有150平方公里,相当于二分之一的台北市大,常住的人口却只有三四万,可称得上是地广人稀,而马路却又如此宽阔,我很快就找到了答案:因应战地需要,金门岛上的公路网原本就四通八达,其中大多就是双车道,小三通之后,金门县政府又加宽了码头与机场之间的道路。
大巴中途通常会带我们去一家面线店稍作停留,在那里享用免费的面线和汤点,即使你完全不购买店内商品,只要你愿意,完全可以“续碗”,不必担心遭白眼。面线店里还摆着一台晒面线的木架,营造出古朴的乡村情景。
于是,我对金门的印象多了一层味觉的感受,手工面线Q感,再加上特制的酱料,那种香润滑口的甘甜原始味道,令人久久回味。
硝烟烽火成观光卖点
有一次去的是战地公园,公园入口处摆放着高射炮、军用直升机等“退役”的真家伙,进入公园,其实就是爬到了山上。山上风光很“土味”,就跟福建闽南的山没什么区别,树都长不高。然时不时便遇到军事设施,还有造型逼真的士兵雕像在“操作”,最有趣的莫过于进入战壕时,突然响起防空警报,随后而来的是炮声隆隆、枪声大作,当时先是吓了一大跳,随后不禁大笑不已。
当年的硝烟烽火,如今却成为今日的观光卖点,不禁令人唏嘘。我想,就像站在标语墙下向我们挥手的阿兵哥,他大概无法体会当年抽签抽到去金门当兵的前辈们那种如赴死地的心情吧。
战地公园的模拟炮声,也意外成为我对金门的印象之一。