北川县生还者陆续抵达绵阳九洲体育馆这个临时庇护所,过去对于他们来说不啻是痛苦的回忆
昨天下午4时,一辆车身上印着“北川”字样的大卡车,缓缓驶进了绵阳市九洲体育馆的大门。卡车的后斗上,站着满满一车浑身泥泞的北川人。与外界失去联系长达26个小时的北川县,在此次地震灾害中伤亡人数最多的北川县,终于送出了第一批生还者。
与其他历经了劫难的人不同,北川人很容易就能被一眼认出来:他们的裤脚沾满了泥水,很多人甚至是伤痕累累;而他们的手中,除了紧握着的亲人的手,再也别无长物。
从5月12日14时28分开始,总人口16万多的北川羌族自治县到底经历了些什么?从这些生还者的口述中,我们尽力地还原着这32个小时。
杨兴礼
妻儿无消息助乡亲脱困
昨日17时30分,杨兴礼把他从工地借来的红卡车,稳稳地停在安置北川灾民的九洲体育馆门口。他扳下车斗后挡板,40多名从北川县城被营救出来的乡亲,互相搀扶着跳下车。遗憾的是,这其中没有杨兴礼的父母、妻儿。
杨兴礼的家在北川县墩下乡,位于北川县城以北40公里。5月12日14时28分,杨兴礼正在距离北川县300公里外的巴中工地。他感到了脚下强烈的震动。“震感过后,我就给家里打电话,但是已经不通了。”
直到21时,杨兴礼才从互联网上得知汶川遭遇了7.8级特大地震的消息,而北川县正是重灾区。为了赶回去营救在家的父母、妻子、儿女,杨兴礼从工地借了一辆大卡车,拉上工地的同乡彻夜奔驰在回家的路上。整整12个小时后,在昨天早上9时,他终于开车赶到了距离北川县2公里的地方,而路,断了。
陆陆续续,在武警官兵等救援人员的帮助下,北川县城的生还者从被坍塌的巨石砸断的公路上,从随时还有滑坡危险的山坡上,走到了杨兴礼的面前。由于官兵没有办法打通道路,都是徒步前往营救,在救助生还者们走出被困地段后,已无力再送他们前往绵阳安置地。
天下着雨,生还者们疲惫已极的身影、惊恐未定的眼神刺痛了杨兴礼。“再傻的人也看得出来,他们需要交通工具尽快离开这里,他们需要一个让他们可以安定下来的地方”。
杨兴礼从生还者们口中打听到的消息是:北川县城通往墩下乡的路断了,那里居住的5000多人音信全无,而他的全家很可能都已罹难。
李翠蓉
一家五口都逃了出来
5月12日14时28分,李翠蓉刚把一对5岁大的双胞胎女儿送进擂鼓镇幼儿园,轻松地在街上逛。这里距离北川县城4公里,这段距离救了她。“我看着北川县城刹那间就没了,北川幼儿园、北川小学、北川中学……全没了。街边的楼下,有个老大爷正在晒太阳,忽然就满头是血,然后就被塌倒的楼埋了……”
当意识到发生了什么以后,李翠蓉疯了一样跑向擂鼓镇幼儿园,当看到幼儿园安然无恙、自己的孩子已经被老师转移到幼儿园的广场上时,她不可置信地掐住了自己的喉咙。
李翠蓉的妈妈、婆婆、丈夫和4岁大的儿子,都在擂鼓镇的家里,因为这里距离县城还有3公里,没有受到山体塌方的掩埋。虽然家被地震震塌了,但是人都逃了出来。“我们可能是北川唯一没有伤亡的家庭”。
一夜大雨,一家人围拢在自家的空旷的地头上,看着周末陌生而又熟悉的废墟,悲喜交集。
李光华
自救26小时水米未进
对于李光华来说,5月12日的夜和5月13日的凌晨,是他一生中最为忙乱和悲怆的。
5月12日14时28分,李光华正开着车行驶在北川县城里。“我在车里,觉得车不受控制了,在左右摇,最后居然把我摇了出去。”他被甩到车外的路边沟里,事后,他告诉记者,如果是被甩到另一边,我一定被顷刻倒塌的房子压死了。
15分钟后,在满天扬起的烟尘中,整条街,李光华只看到五个人像他一样从废墟中站起来。李光华的家就在北川县城里,这个下午,他一下子失去了姐姐、姐夫、侄子,还有才7岁的女儿。“北川从幼儿园到高中,全被山压塌了。只有很少很少的孩子逃出来,剩下全被压住了。北川县城,没有一个家庭没有失去儿女”。
像李光华一样躲过一劫的人,却在灾难过后,无力救援他人。“没有工具。街上很多人家被埋在自己的房子里,但只靠手根本没办法把他们挖出来。我就好像从死人堆里爬出来的”。
李光华的母亲住在曲山镇的山上。事发后,完全失去了联系。他第一时间找到了受伤的儿子,想方设法把孩子连夜送到了绵阳;再连夜赶回北川寻找母亲的下落。凌晨,找到了母亲的李光华,开始带着一家人的自救之旅。“我们只能翻山出来。县城里余震不断,根本没有安全的地方。我们用了40分钟,翻了2公里山路,冒雨走了几个小时,走了出来。”他和他的家人,在昨天17时到达九洲体育馆前,26小时水米未进。
张兴翠
“联系不到一个亲人了”
在北川县的生还者中,有两名瘦弱的女子裹着单薄的被单,瑟瑟发抖,神情悲切。其中一名叫张兴翠,公务员,任职于北川县统计局。
5月12日14时28分,张兴翠正坐在六楼的办公室里。突然,她感到房子在晃,而且晃动的频率很快,范围也很大。“不好,地震了!”张兴翠连鞋都来不及穿好,撒腿就往门外跑,手机和钱包都不要了。可是晃动得实在太厉害,她又被颠了回来。懂得地震时如何保护自己的她,想躲在一个墙角里,可没有成功,她连站也站不稳,更别说走到墙角。
很快,她听到一阵巨响,随即眼前一黑,什么都看不见了。过了好一会,她才感觉到背部一阵剧痛。“原来我还活着!当时我都以为自己已死了。”死里逃生的张兴翠还发现,身边还有一个女子在不停地尖叫,原来是县人事局的公务员。她们两个被埋在同一个废墟里。张兴翠抱紧那名女子不停地安慰。直到后来,她们发现了一个洞口,用双手挖大洞口,自己爬了出来。
在她们面前,是一片更大的废墟:县城里的房子差不多都倒塌了,很多人都被埋在废墟里,“我感觉到天都是黑的”。她强打起精神,和周围其他幸存的公务员、县干部,一起安慰逃出的其他群众。直到昨天16时多,她才开始撤退。
“我从爬出来到现在,都没见到和联系到自己的一个亲人……”张兴翠突然大哭了起来。地震引发的山体滑坡将她女儿所在的班级全埋住了。而她的妈妈当时在家,房子也塌了,目前生死未卜。她的丈夫杨帮明在乡政府上班,现在也是联系不上。
“我现在不希望再听到地震的任何声音。”张兴翠已是极度悲伤。
罗贵福
“到处是废墟山体滑坡”
在九洲体育馆看到绵阳的民兵罗贵福时,他正和战友们从卡车上下来,疲惫不堪。他们从5月13日早上8时多起,已在北川县城搜寻了一天。他身上的迷彩服都是泥巴,用来擦汗的毛巾脏兮兮,还拿着一杯尚未开封的方便面。
“县城里的楼房几乎已被夷为平地,到处都是废墟,到处都是山体滑坡,现场惨不忍睹。”罗贵福向记者描述了他看到的北川县城地震现场。由于没有大型的挖掘机器帮助,他们便在一个一个的废墟里寻找,用双手来挖掘,寻找被困人员,并搀扶受困受伤的群众到外面搭车,转移到绵阳市的体育馆。“没有统计过,我们可能转移了几百人吧”。